中新网客户端北京12月27日电(记者 宋宇晟)“大家都知道《不要和陌生人说话》,这部剧让我恶名远扬。结果是,跟我同龄的人见到我想抽我,‘80后’‘90后’说我是他们童年的噩梦。没关系,牺牲我一个人,幸福千万家。”

大多数人认识冯远征都是通过《不要和陌生人说话》里的安嘉和。直到今天,每当一提起“家暴”二字,很多人第一反应便是冯远征的脸。

2007年5月任阳江市江城区委副书记、区长;

冯远征说:“我特别喜欢看法治节目。因为里面都是真的,争家产、离婚……全是真的。那些人的反应、那些人的表演才是表演。演员把那种表演放在银幕上是最真实的。所有的表演一定不要忽视生活这个老师。”(完)

1984年,冯远征在北京电影学院的考场上遇到了张暖忻导演,而导演寻找的正是“一个不像朱时茂也不像陈佩斯,扔在人堆里不像演员的演员”。

2007年3月任阳江市江城区委副书记、代区长;

“上课时我构思小品、听老师讲的时候,我比我的所有同学反应都很快,让我认定我在这方面是有一定天赋的,我就坚持了下来。”

评价网站Yelp最新统计显示,全美规模最大的前20名都会区里,中餐厅在当地所有餐厅当中占有比率持续减少,从五年前的平均7.3%一路缩水到目前的6.5%。如果换算成餐厅数量,五年来全美前20名都会区里共计减少了1200家中餐厅,但就在同期之间,这20个都会区里总共却新增了1.5万家餐厅。

“幸运饼编年史”(The Fortune Cookie Chronicles)作者、纪录片“寻找左宗棠鸡”(The Search for General Tso)制片李珍妮(Jennifer 8. Lee)指出,由第一代移民创立的中餐厅逐渐歇业,其实反映出一段成功的故事,“这些人到美国落脚之后,辛苦开餐厅把孩子养大,而现在他们的儿女已经不需要再靠餐厅维生了。”(颜伶如)

不过这个角色确实给冯远征带来了不小的挑战,即便他出演这个角色时早已具备了丰富的表演经验。

就算在有着历史最悠久中国城的旧金山,中餐厅占当地餐厅数量比率在过去五年间,也从10%滑落到8.8%。

陈左,男,汉族,1959年10月出生,广东阳江人,研究生学历,1982年6月加入中国共产党,1984年8月参加工作。

相比于安嘉和这个角色,冯远征在现场谈得更多的是自己对表演的看法。不过,曾经的他和演员二字完全没有关系。

“这样的优秀青年怎么会打老婆呢?”这样的问题在出现在冯远征脑海中,只是这个角色“没法从生活中去找原型”。

《不要和陌生人说话》截图

有了对人物这样的理解,冯远征在拍摄现场和摄影师共同商量了那场打老婆的戏:“安嘉和内心是很可怜的,他先跪下来央求他老婆,不要和其他男人说话,落差到最低以后是一个反弹,开始打人,打完以后还抱怨她,他是在给自己的出手找理由。”

冯远征在发布会现场。出版方供图 孙健 摄

此后的冯远征进入北京人艺,开始系统学习表演,到现在他已经在教表演了。

冯远征此时确信,“一个高学历的人打老婆这种情况是存在的”。“而他绝不是一个坏人,如果把他当成一个坏人去演,这个角色就不成立了。他是一个心里扭曲的人。”

可在比赛结束后,他被专业队的教练告知,“因为年龄太大、体格太瘦”,自己不能参加专业运动员考试。

“如果两三天就能让一个人成为好演员的话,那要电影学院、中戏四年的学习干什么?所以这就是一个秀,就是一个让观众知道演员怎么准备角色并呈现在舞台上的,就完了。至于他能不能成为好演员,不能看这一点点,那要看他的作品是不是能留下来。”

《冯远征的表演课》书封。出版方供图

冯远征在发布会现场。出版方供图 孙健 摄

冯远征在发布会现场。出版方供图 孙健 摄

《不要和陌生人说话》截图

陈左严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、生活纪律,构成职务违法并涉嫌受贿犯罪,且在党的十八大后不收敛、不收手,性质严重,影响恶劣,应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》等有关规定,经省纪委常委会会议研究并报省委批准,决定给予陈左开除党籍处分;由省监委给予其开除公职处分;收缴其违纪违法所得;将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉,所涉财物随案移送。

最近,冯远征在自己的新书发布会上再次提到这个角色。同时,他也谈到了自己表演的经历、对表演的看法。

后来,在哥哥朋友的帮助下,冯远征找到了一份做拉链的工作。就是在拉链厂,他结识了几位文艺爱好者。就这样,冯远征被带入了表演行业,开始参加业余文艺培训班。

把表演神秘化,很可怕

经查,陈左理想信念丧失,背弃初心使命,对党不忠诚不老实,对抗组织审查;组织观念淡薄,违规为他人谋取人事利益;纪律意识淡漠,长期违规收受礼金;将公权力作为谋取私利的工具,与不法私营企业主勾肩搭背,大肆收钱敛财、大搞权钱交易,在承揽工程项目、征地拆迁、用地审批等方面为他人谋利并非法收受巨额财物。

成为演员之前,冯远征曾梦想成为一名专业的跳伞运动员。高中毕业时,他为了参加全国的跳伞比赛放弃了高考,后来就“背着行李进入集训队,开始了跳伞集训生活”。

不过,学表演的过程并不顺利。

“接这个戏的时候,我并没有想到它会产生这么大的影响,只是觉得这个戏是一部好戏,肯定有很多人喜欢看,至少通过这个角色,起码会有很多人重新认识自己。”

但有一点,让冯远征找到了自信。

2012年1月任阳江市政协党组成员、副主席;

《不要和陌生人说话》截图

冯远征在电影《青春祭》(1985)中饰演任佳。翻摄自《冯远征的表演课》

1998年10月任阳江市卫生局党组书记、局长;

1997年10月任阳江市卫生局党组书记、局长、市卫生学校校长;

但一个问题没解决,另一个问题又来了:“没有人说自己会打老婆,这是隐私。那我要怎么塑造这个角色?”

对当时的冯远征来说,这简直是晴天霹雳,整个人也一下子陷入茫然之中。

表演是什么?在他看来,表演就是技术,而演技就是演员们的基本功——声台形表。

电视剧的设定中,安嘉和是一个博士生,而且还是医院的胸外科主治医师。在别人看来,他是一个温文尔雅,又有很强上进心的优秀青年。

谢汤姆的状况就是现今全美各地许多中餐厅的缩影,年迈的餐厅老板即将退休,但下一代却不想接管事业。这些餐厅老板的儿女在美国成长、受教育,追求自己的职业发展,他们所从事的专业工作,与需要耗费大量劳力的餐饮业,截然不同。

2016年12月不再担任阳江市政协副主席职务;

《纽约时报》分析,第二代不愿接班,便是中餐厅持续减少的主要原因。

在此基础上,生活才是“演员特别好的老师”。

冯远征说,把表演神秘化,这是件很可怕的事。“我们误认为表演很神奇,我们误认为很神秘,其实没有。”

一个问题是,生活中真的存在安嘉和这样的人吗?

20年前,在妻子坚持下,谢汤姆才开始每周休息一天。他已76岁,即将升格当外公,每周工作仍长达80小时,体力愈来愈吃不消。谢汤姆三个已经成年的女儿都有大学学历,也有高收入工作,对于接手父亲的中餐厅毫无兴趣。

“我就打了……妇女热线。”冯远征说,电话打过去的时候,“对方马上就警觉了,这是一个暴力实施者。他们就开始劝我,给我举例子,还举了很多很残酷的例子”。

面对今天众多的演技类综艺节目,冯远征觉得,这些综艺“就是一个真人秀”,其中并未呈现真实的演员成长的过程、状态。

2011年11月任阳江市政协党组成员;

“当时所有老师都说,我不适合学表演。现在有人看我年轻时候照片说像韩国演员,那时候审美不是这样的。老师看着我就说,你能干嘛啊?长得又不像唐国强、朱时茂这么帅,丑又没丑过陈佩斯,能演什么?我就很迷茫。”

2017年1月不再担任阳江市政协党组成员职务。